1983年，一个演员被请进中南海，屁股还没坐热就挨了一通训。训他的人，当过办公厅主任，跟在领袖身边十几年。
训完之后，这个演员翘起二郎腿、点上一根烟，在场的人全看呆了。
一张脸引发的"选秀"
1978年，一道通知从北京发到全国全军：海选能演领袖的特型演员。
领袖们相继离世，老百姓想念他们，银幕上需要一批面孔把那段岁月重新带回来。各单位满世界找长得像的人，找了大半年，二十多张定妆照摆到了叶剑英元帅的办公桌上。
叶帅拿着放大镜，一张一张翻。翻到其中一张停住了，盯着看了好一会儿，把照片递给军委秘书长耿飚："这个人什么来头？"
耿飚一查，是昆明军区宣传部文化科的一个科长，正团级干部，叫胡诗学，发现他的人是解放军艺术学院院长胡可。
胡可专门跑了一趟云南，在一次会议上坐在斜对面偷偷打量了半天，回来跟人说太像了。
叶帅提起红笔，在照片背面画了一个圈。一个红圈，改写了一个人的后半生。
这个胡诗学是什么人呢？
烈士遗孤，父母在抗战中牺牲，他三岁就没了双亲，跟姐姐一起被送进广西的孤儿院。1949年广西解放，部队把他们接了出来，姐姐进了文工团，他跟着当了家属兵。
填表那天，他连生日都不确定，随手写了个"9月9日"。多年后有人注意到，这恰好是领袖辞世的日子。但在当时，这只是一个孤儿随手写下的数字。
胡诗学在昆明军区干了将近三十年文化干部，闷声干活升到正团级。如果没有后来的事，他八成会在云南安安稳稳退休。
转折发生在一趟绿皮火车上。
对面一个中年男人一直盯着他看，他被盯得发毛，问了一句："同志，你老看我干啥？"男人从包里掏出一幅《去安源》油画，画上是青年领袖。"你跟画上这个人，一个模子刻出来的。"
整节车厢的人全凑过来了，七嘴八舌地说"像，真像"。
回到昆明，他忍不住试了一下，把头发往后梳，叉腰夹根烟，让同事看。同事说他活脱脱就是斯诺镜头底下那位。
但那个年头，普通人随便模仿领袖形象要挨处分的，领导找他谈了一次话，他从此不敢再提。
直到叶帅那支红笔落在了他的照片上。
调令下来，胡诗学犯了难："我连台词都不会念，怎么演戏？"领导说：“上面定了，你去吧。”
1980年1月，他调入八一电影制片厂。把自己的姓拆成两半，取了艺名叫"古月"。从此胡诗学消失在档案里，古月走上了银幕。
"演他，不是闹着玩的"
叶帅画完红圈，并没有放下这件事。他跟耿飚专门交代了一段话，后来被传达给古月本人。
叶帅说：“苏联有个演员叫史楚金，专门饰演列宁，国家给他搭了列宁生前一模一样的工作环境，提供所有资料，甚至让他享受对等待遇。目的就是让演员彻底丢掉自己，从脑子到骨头都变成那个人。”
叶帅接着说：“咱们条件有限，做不到那样。但演领袖不是闹着玩的，必须多读著作、多看纪录片、多收集照片，刻苦钻研，精益求精。”
古月把这番话记在本子上，跟了他一辈子。
刚到八一厂的时候，他连斯坦尼斯拉夫斯基体系是什么都没听过，得从台词、走位、镜头前控制表情开始补课。同批进来的人多少有些底子，他是最薄的，好在他有一股犟劲。
1981年《西安事变》上映，古月第一次出现在银幕上。观众反应出乎预料："这个人演得真像！"他第一次去延安拍外景，当地报纸标题写的是"领袖又回到了延安"。
但古月心里清楚，光靠脸唬不了一世。
他给自己定了一套笨办法。
读——著作书信讲话稿，一字一句琢磨说话逻辑。
看——反复看纪录片影像，把抽烟手势、走路步态拆解成动作单元单独练。他发现领袖抽烟有个特点，手掌大，烟夹指缝，吸的时候整只手捂住半张脸，这个细节练了不知多少遍。
访——走访卫士、秘书、警卫、炊事员，问那些书本上没有的琐碎日常。
练字——长年临摹领袖书法，到了以假乱真的程度。拍《彭大将军》有场题字的戏，领袖本人没留下那首诗的手迹，古月就从不同字帖里一个字一个字找出来拼接练习，镜头前挥笔而就，观众完全看不出破绽。
而且为了匹配不同时期的体型，他经常短时间大幅增减体重，一个月减二十多斤，下一部又一个月吃胖二十斤，这种折腾对身体的伤害是累积性的。
就这样磨到1983年，《四渡赤水》上映，口碑传到了中南海，有人派人来请他赴宴。
一堂关于"骨头"的课
接到通知那天，古月在家急得团团转。
他跟领导说了实话："我就是一个演戏的，去中南海我够格吗？怕到了不知道手脚往哪放。"领导安慰他别有压力，稳着点就行。
古月在几个人陪同下进了会客厅，主位那位老人起身握住他的双手，把他引到座位上。
然后他犯了自己提前担心的毛病，过于紧张。坐下以后双腿本能并拢，双手搁在膝盖上，肩膀不自觉下塌，整个人透着三个字："我不敢。"
老人端详了一会儿，摇摇头。
据古月后来在采访中回忆，老人说："古月同志，要我看你跟领袖可不太像，我当过他的办公厅主任，我知道他是什么样。"
全场空气凝住了。
老人指着他并得紧紧的双膝："他一辈子坦坦荡荡，什么场面没见过？坐下来要么翘着二郎腿要么双腿自然打开，什么时候像你这样？你进门缩着脖子东张西望，他什么时候这样过？"
古月一下子反应过来，说的不是皮囊，是骨头。脸可以像，可以化妆贴痣梳一样的发型。但一个人坐在那里透出来的气场，装不出来。
他松了口气，回了一句："其实他的照片著作我倒背如流了，只是在您面前不敢放肆，毕竟我是假的，您才是真的啊。"
老人被逗笑了，古月也放开了，翘起二郎腿，点根烟，用湖南口音开始说话。老人看着看着，拍了一下扶手："像了。"
接下来老人给他讲了许多从前的日常细节，怎么跟人说话、遇到棘手的事什么反应、高兴和不高兴时什么样。这些东西任何传记里都找不到，只有长期在身边的人才知道。
古月后来说，这次谈话给他打通了一个关节：一个演员要演真实存在过的人，必须理解他的内心，他凭什么在任何场合都能那么从容？
效果在后面几年里逐渐显现。
1989年《开国大典》上映，古月站在布景城楼上念出那句全国人熟悉的话，现场拍完安静了好几秒，然后掌声和哭声同时响起来，他凭这部电影拿了百花奖最佳男主角。
但他最看重的不是奖杯，而是后来的一件事。
1990年前后，《大决战》在河北拍摄，领袖的小女儿来探班，古月当时穿着戏服没卸妆。她远远看见他，脚步一下子停了。坐下聊天时，她一直盯着他看，眼眶始终红着。
她说：“你的手跟我父亲的感觉一样，小时候我牵着他一根手指头……”
临走时她已经迈出好几步了，突然转过身来，抱住一米八的古月，放声哭了出来。
在场没人说话，一个十几年没有见到父亲的女儿，在另一个人身上触碰到了记忆深处的温度。
站着拍照的"领袖"
1990年夏天，中南海一场演出后合影。
工作人员在前排摆了椅子请首长们坐，大家正要落座，有人开口了："他还站着呢，咱们怎么能先坐？撤了。"说这话的，正是七年前训过古月的那位老人。
工作人员赶紧把古月拉到中间位置，所有人站着，拍了一张大合照。
从"你不像"到主动让出C位，七年。老人用这个举动，完成了一次无声的认可。
此后古月走到哪儿都自带"气场"。一场宴会上他刚出现，服务员涌过来要签名，海外侨胞排队合影。一位上将端着酒杯走过来敬了个礼，全场先是一静，然后都笑了。
街上有老百姓拉住他"告御状"，说受了委屈要他做主。他解释自己只是演员，对方将信将疑地走了。
有台湾记者给他下套问什么时候去台湾，他不慌不忙用领袖腔调说："台湾是祖国的一部分，我非常想去看看，看看我的同仁'蒋介石'的扮演者孙飞虎，和他一起去宝岛观光。"记者全乐了。
古月说过想在银幕上演满一百次，但是没有演到。
2005年7月，他去广西参加活动，突发心肌梗塞，送到医院没能抢救回来。六十八岁，银幕上的次数定格在八十四。
同事卢奇后来说他生活极不自律，通宵是家常便饭，饮食偏重油腻，不爱运动。为角色反复折腾体重，年轻时不觉得，年纪大了代价就来了。
追悼会那天，遗物里翻出一本旧笔记，1983年那一页上写着中南海谈话的心得。最后一行用红笔标了重点——"形似不过皮毛。"后面还有几个字，墨迹被蹭花了，只能勉强辨认出"先做学生"。
八十四次角色之后，胡诗学本人到底是谁？他自己大概也说不清了。
晚年一次访谈里他说过一句话："他的一生，我演了二十七年，到现在没演完。"
停了一下，又补了半句："恐怕也演不完。"
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
